You Never Be Alone

我不知道目的地是那里?
如果我知道.
那我就不会去了!
 
Yes @ 2008-09-29 10:49

          新浪将一篇三流文人的四流文章贴至首页,才晓的928是谭嗣同忌辰。
1898年距今110周年了。百年春秋而已,世间已沧桑万年。
     昨天闲着写了很多,后觉无聊全部删除。
今天看了一流文人亦有文章写谭公生死。笔墨廖廖。但对其死,也是佩服之极。
想起昨天大概是想说:
以三流文人的境界与见识,去祭悼谭公。谭嗣同泉下有知,肯定晒然一笑。谭公的胸怀与境界,还真不是作协这种尸餐素位的文蛆可以理解。
谭嗣同有首诗:
      无端过去生中事,
     
兜上朦胧业眼来。
      
灯下髑髅谁一剑。
     
尊前尸家梦三槐。
     
金裘喷血和天斗,
     
云竹闻歌匝地哀。
     
徐甲怅容心忏悔,
      
愿身成骨骨成灰。
 
          愿身成骨骨成灰,谭公这等境界,尸骨无存又何足悲哉。
可悲的是,悼念他的人竟然是这等三流文人,且被门户网站广为传诵。
若有心祭谭公,无文采撰文。真还不如转谭公诗词一首,
 
亦或看看李敖之《北京法源寺》,李敖赞叹谭嗣同之死,明明可不死,但谭公选择了死,且是兼具慷慨、从容二义,尤其以佛教“回向”一解,谭公必叹知己于泉下。
 
     陈凯歌说傅雷之死为“先生原为古之儒”。
     而于谭嗣同,“不有死者,无以酬圣主”,“今中国未闻有因变法而流血者,此国之所以不昌也。有之,请自嗣同始!”。可谓仁义兼备;“我自横刀向天笑”,更是兼慷慨就义,从容赴死之两难。
     让人想起无数春秋战国时之隐士侠客,死亡在他们身上,实为一种境界之美。  
    单此一点,谭嗣同“先生原为古之侠。”
 
 
 
 



 
Yes @ 2008-09-27 13:26

八月购书:

外国建筑历史图说 

路易斯·康与学生的对话     

中国建筑文化讲座     

我的一生:安徒生回忆录     

巍巍帝都:北京历代建筑  

建筑师的20 

我的名字叫红       

发达资本主义时代的抒情诗人

九月购书:

咀华集·咀华二集——大师谈文学

消失的地平线     

月亮和六便士       

为什么读经典       

物语日本

九三年   

寻访行家     

书时光     

电影理论与批评       

李天命的思考艺术

 

买书就像女人买衣服,未必每件都穿,但爱买那是另一回事。

可惜,珠海没有好书店。所以只能逛当当,类似女人逛淘宝。

差距在于金额,每月200元的额度,换在衣服上,只怕连遮羞布都不够。

 

八月的书早已到手

唯一认真读完的是《巍巍帝都:北京历代建筑

奥运会时候,无处不在的故宫、长城、天坛…….,读起此书格外有感觉。

早就想买本北京、西安的建筑类书籍,做以后旅游时候使用。可一直没有遇到好的。近日在书店等人,翻到此书,通俗易懂,由浅入深。作者萧默清华出身,客居北京多年,编写过《中国建筑史》。且看他求学年代,恰好是新中国刚成立,清华园内大师硕硕,百废待兴的时候,基础功夫、学问态度都无可挑剔。书中涵盖北京城大小建筑,各类资料翔实、齐全,且都标记有出处。唯一遗憾是书中图片全部是黑白的。

在奥运会期间边读边看电视, CCTV放北京城的宣传片,看的我特感动。北京城的老建筑们实在够上镜,无论是紫禁城,还是祈年殿,还是民居四合院,都叫人赞叹不己。

那时候,觉的自己身为中国人,真是一件值得骄傲和开心的事。

 

在火车上,阅读了《建筑师的20岁》

由安腾出面,邀请现代最知名的建筑大师们与东京大学的学生们一起交流座谈,聊起他们自己的20岁时候,青年求学生涯。

我以为会是一本非常有趣的书。可,建筑师们没有我想象中那么有趣。尤其是皮亚诺,在坦诚心扉的交流前像隔了一层面纱。就像让我在成名后回忆自己20岁,肯定也会说其实打星际争霸这个游戏是有助于提升智力,锻炼自身竞争意识的。这种坦诚不知道算什么呢?

但,确实算一本还不错的书。

 

正在读《傅雷家书

相比傅雷的好友——钱钟书的太太,我觉还是傅雷这家知识分子感情更加真实、动人些。

可能因为他们的遭遇吧。印象非常深刻,陈凯歌在他自己的回忆录中不计笔墨的写他们自杀境况。摘录如下:

196692日深夜傅雷和夫人朱梅馥一起,将一块土布撕成两条,双双投环而死。临行前还在地板上铺了棉胎,唯恐木凳倒地会影响楼下保姆的睡眠。夫人当夜只嘱咐保姆:明天小菜少买一点。傅雷身后留下的一纸遗书不曾洗白自身,也无政治性的辞汇和内容,只说无法洗刷的日子比坐牢还难过。其余十几件都是琐事,诸如:请人代付房租,交还人托修的手表,赠保姆存款以为生活之资,某人之某物抄家时遗失,致歉;等等。并对遗嘱执行人(妻弟)谦和地道谢说:使你为我们受累,实在不安。但也别无他人可托,谅之谅之!”其中第11项,分明写着:现钞5330元,作为我们的火葬费。当时,他们的两个儿子都不在身边。
傅雷也是一代大才,却一生未求他人的理解。他对生的领悟不止于满足,对死的选择也不尽于外力。所以才来去闲散。他的死当然因为愤怒,但更因为骄傲。此生事已毕,他夫人对于死亡,如推门进入别室一样安详。回首尘寰,既无褒扬,也无怨恨,甚至没有留下什么希望,也许希望已经在他的译作中了。真人的自毁,好像揉碎了花朵,震撼的同时,还能嗅到色香。我一直以自杀为神秘的事。因为人,生,不是选择;自然的死亡,也不是选择。只有自动中断了生命的程序,才是人生中最真实的选择。除去作恶自裁不算,历来的自杀有两种,一种是为了所爱或所信,用自己的肉体,在撞碎的瞬间,作了理想的火花,火花的散落,点燃了有心的人群,创造些更好的人生,是主动的。还有一种,在世事迁换的动局中,身体或精神上遭遇困厄,或为解脱,或为尊严而自行了断,是被动的。前者多被世人看作疯子,后者可以是烈士,却也可能被视如叛徒。历来中国,第一种少,第二种多,到了更近些,连"叛徒也未必有了。古之慷慨悲歌之士,为自由或信仰,更多为尊严荣誉的缘故,不能立身便自毁其身。就这一点,傅雷先生原来古之儒。”

傅雷为人所熟知是其翻译家的身份,可看其家书才晓得,其实为中国知识分子之第一流。诗词歌赋、礼乐儒道无一不通,家书中与儿子点评艺术,分析诗词,颇有见地。其教育方式,极其苛刻,但又舔犊情深,再三追悔自己行径。一个理想主义者遭遇现实的性格悲剧,于其家书中可尽窥而知。

诚如陈凯歌言“先生原来古之儒”,为之一叹。

 

傅雷这等性格,过于傲直。其实不适合教书育人,亦唯有通过书信这种方式,缓解其性格缺陷,效果反而显著。

想起另一位大儒的家庭教育——梁启超。其教育成果,恐怕中国近代都没有那个直系血缘的家庭能望其项背。

长子梁思成就不必多说,次子梁思永中国考古学的奠基人,三子为炮兵少校,英年早逝。四子为中国经济学家,中国近现代经济史编写者梁思达。五子梁思礼则是中国火箭控制系统创始人。女儿们也业绩斐然,中国图书业奠基人、社会活动家,陈毅部队的女兵等等。

梁思成曾回忆每日饭后,所有子女都要围聚书房,听父亲讲解《论语》等国学。可惜,若将梁启超的讲解全程记载,恐怕是最好的国学入门读物了。

 

八月及七月的书都还未读,就又买了一堆书。正好消磨国庆假期时光。2005年在上海的国庆七天,就是在崂山东的季风书店买了一堆书,足不出户全部读完。

这次所买书中,《九三年》是早年买过,搞丢,看到又想再买的。

雨果的小说,我觉最好应该是这一篇。悲惨世界、巴黎圣母院都不如这篇来的好看。故事性非常强,扣人心弦。不像一般世界名著那么喜欢拖戏,读起来长篇累牍。

尤其结局,让人为之惆怅。看过近十年了,我还记得这个复杂、戏剧性的结局。大坏蛋A受到人性感悟而舍己救人,回头去救明明是自己劫持的三个孩子,导致落入敌人之手。B拘泥于所谓人道精神,让军队放掉了AC拘泥于所谓原则,无视士兵的求情,而执行军令杀掉了B,可最终C在执行死刑的同时,举枪自杀。

估计今天再读,也还是会很惆怅,让人很难受,很迷惘,很默然。但,那股超越一切的人性道德力量,还能把我感动和震撼吗~

 

这次买了不少小说,都是些久仰大名,却没机会去读的。

另外一提的书是《咀华集·咀华二集

有个知名钢琴大师在早年登台表演后,受到批评家们一致攻击。父亲安慰他说,孩子放心,你看留名千古的从来都没有批评家。

可写于上世纪三十年代的咀华集,不但屡次再版,且让李健吾荣登文艺批评界泰斗地位。可想而知,此书值得一买。

 




 
Yes @ 2008-09-22 00:09

S在读《傅雷家书》,开篇几封信中有提道:孩子会背得“朝来日日典春衣,每日江头尽醉归”的诗句。

S问我知否这两句,我说不知道。但绝对是唐人诗词,颓废、洒脱而不矫情。

 

百度如下:

曲江二首
   
年代:【唐】 作者:【杜甫】 体裁:【七律】
   
一片花飞减却春,风飘万点正愁人。
   
且看欲尽花经眼,莫厌伤多酒入唇。
   
江上小堂巢翡翠,花边高冢卧麒麟。
   
细推物理须行乐,何用浮名绊此身。

   
朝回日日典春衣,每日江头尽醉归。
   
酒债寻常行处有,人生七十古来稀。
   
穿花蛱蝶深深见,点水蜻蜓款款飞。
   
传语风光共流转,暂时相赏莫相违。

 

早些年极其偏爱李白诗词,而对老杜不感冒。可不知道何时起,读李白的诗只能一叹再叹,那种天马行空的生涯似乎渐行渐远。反而是老杜诗词,越读越有味道。尤其近来所偏好的都是出自老杜手笔。类似上篇,同样是写及时行乐。却与李白的风骨相差甚远。

据传,毛主席一生都偏好李白,而厌杜甫。可想老毛为人之豪迈、不羁。如其最得意的娄山关一词,那还真不是狗头军师、骚笔文人能有的气魄。

老杜诗词也有气魄,却浑然不同。

最后我跟S说,若要学诗读李白是无用的,需读杜甫,多读之后写文章都顺些。可读李白诗,练就的是一身风骨,“飘然不思群”的气质。恰如老杜说李白“白也诗无敌,飘然不思群。”




 
Yes @ 2008-08-25 14:53

不到香港购物,不能体会“血拼”一词之真谛。

周末陪小表姐香港购物,那架势当真是杀红了眼睛,拼尽了身上血汗钱,从东家杀到西家,从LV到私人小店,一路拼杀下来,最后真感觉像经历了无数场大仗,整个人累的跨掉。

 

LVGUCCI的店铺像卖白菜一样被操着中国内地各种方言的大妈们抢购。场面确实很震撼,让我产生了严重幻觉,对着小表姐选的两千多块一顶的帽子,一个劲的说确实挺好看啊,确实很值得啊!仿佛我们刷出去的钱都只是一个数字而已。

不过大部分时间,我都选择自己在店门口等着看电子书。

捕捉到一个镜头,可以放到《新周刊》上作为《国际奢侈品的中国写照》作注释。

一位大叔穿着短裤、板鞋,翘着二郎腿,坐在GUCCI正大门的橱窗窗台上,旁若无人、神情怡然的抽烟。大叔的前面放着一堆LVCHANELPRADA等等购物袋。大叔的背景就是放着若干款最新包包的橱窗,以及鲜明的GUCCILOGO

从我在看挪威的森林开始,大叔就已经在那里坐着抽烟了。

大约一小时,我从与直子谈恋爱看到与阿绿吵架。

而大叔他也换了好多姿势,坐着翘二郎腿、站着走来走去,抱腿斜躺着。期间,大叔老婆出来与他交流了一下意见。大概是山东或河北话。

大叔老婆转身又投入了GUCCI店铺,大叔就惆怅的点着了下一根烟。

最后,当我拎着GUCCI购物袋走出去时。大叔仍翘着腿在抽烟,背后发光的GUCCI LOGO在夜幕中更加刺眼。

 

这组照片,绝对是世界顶级品牌在中国遭遇的最佳写照。

大叔像蹲庄稼田一样蹲在人家窗台上,老婆对一个包包精挑细选无数次都迟迟不能下决定。

有钱嘛。又不像某些阔太,包部车请个司机跟在后面专职拿包放东西。买东西也是看看最新一季产品,何须犹豫不决、商量再三。

没钱嘛。毕竟买的也是世界顶级奢侈品,而且也是一堆一堆的买。

 

很可惜,我没单反、没长焦镜。无法拍出我理想中的一组图片。只能通过文字叙述一下这个精彩的场景。

 

逛街一天半。我跟小表姐吵架不下数十次,如果不是考虑到大陆同胞在香港的形象问题,差点就边爆粗口边抡拳头打起来了。

最后,小表姐咬牙切齿发毒誓说:我一辈子,永远都不会再跟你逛街了。

我对此,深表赞同。我也永远都不会再陪她逛街了。

 

ISA到街边店,随便进去一家都要一小时以上时间。

我则是专职拿包的劳动力,一人站在街边观看街景。间隙时刻,冲进去抱怨几句,挑剔几句,互相吵架几句。

整整一天半啊!

忙碌的香港人可能都没有像我这样耐心、细致的观察过香港的街景。只是缺少妹尾河童的画笔,加以等人烦躁无比的心情,连拍照的心情都欠缺。

无心记录什么,虽然观察到不少有趣的影像。

无非再感慨感慨香港开放、自由的文化包容力,以及其素质超高的警察队伍。

 

最后强调一下我与小表姐所达成的誓言:以后永远不会再陪她逛街了。对她而言是一场血拼,对我而言,纯粹是一场血汗。

加之,小表姐彪悍的购买力让我心理超级不平衡。

身体上当劳工,心理上竟还感觉自己在当下人。

物质、心理层面双重打击。

从抵达香港开始,一个PRADA包包,后来GUCCI的帽子、腰包…..还有好多好多我不认识的品牌。

我两手空空穿着拖鞋过境,回去时拖了一个巨大的行李箱外过一堆手提袋。

我只买一件衣服,可竟然给小表姐忘在酒店了。我靠!

所以,我深深赞同她的毒誓——这辈子,我都不会再跟她逛街啦。



 
Yes @ 2008-08-22 17:51

因朋友要去丽江,咨询若干事宜。

我第一次拨打了两年前于丽江所识的朋友电话。

寥寥几句。

我尽量想装的久别重逢,可还是有一堆按捺不住的陌生。

值得欣慰,对方终究能回忆起些许片段。

随着我的提醒,短暂的回味起了那已消逝的美好时光。

 

2006年的3月,差不多整一个月,我都与他们一起度过的。

在丽江的游牧人部落,阿管、鱼头、小弟。

每天都是无所事事的扯淡,喝茶,弹着吉他,看着游客们来来往往。

我知道在他们的眼中,我其实也是那些来来往往的游客而已。因此从未奢望将旅途中的美好梦境,化为现实的可能。

但,离别时候,小弟的伤感语言,让我回忆至今。

下午时,小弟靠在窗边,自顾自的弹着一曲““You Are Walk Alone”,青涩的嗓音说道:“做旅游真是不好啊!大家才刚混熟,你就要走了。唉!以后都不想做旅游了!”

 

听鱼头说,小弟现在也上班了。不过没有做旅游。

我想,不做旅游的原因不可能真的是因为那一次次的离别的伤感吧。

而且现代人,还会有离别的伤感吗?

发达的通讯科技,连离别与思念都变的简单了。

“孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流”的画面只可能是在古代。

 

所以更加怀念那个时候。

小弟才16岁,他没有手机。

他每天翘课跑来店里玩,他还是学生。

他的偶像是麦克格雷迪,每天都去打蓝球。

 

我咨询完朋友的问题,及要帮忙的事情。

鱼头说,我也不做旅游了。但一样可以找我啊。你直接把我电话给你朋友吧。有什么事我都可以帮忙的。

他现在在一家杂志社上班,做关于香格里拉的杂志与书籍。经常跑动于大理、中甸等地。

我就回复朋友说:

你可以找他。而且他不做旅游了,功利心会更淡薄。而且做杂志采风,会去一些更加原始、更加美丽的地方,跟他把关系混好,肯定比跟户外社爽。

你带些地方特产给人家吧。不用太多、太贵,他们少数民族,毕竟相对纯朴。心意到了就好。

去了请他和小弟吃个饭。然后我COPY给你一些当初他们的照片、他们弹吉他的视频等等。你吃饭时候拿IPOD放给他们看看。不用去提醒我跟他们关系。而是让他们通过这些照片,回忆起他们自己2年前的美好时光。把这个关系感觉建立好了,他们会很乐意帮你忙的。

 

朋友回复说:我发觉你好有心机、好功利啊。

唉。



 
Yes @ 2008-08-18 17:13

竞技运动这回事。有时候,它跟登山一样,很难用结果来衡量它。山在那里,是运动里最好借口。

可有时候运动这回事。胜利是他存在的所有意义。例如只以成败论英雄的足球界的著名的埃里克松老师和佩雷拉老师都说过,漂亮的足球没有意义,谁会记得你打得漂亮还是不漂亮呢,历史只会记得谁拿了冠军。

可木木老师说:“历史,它不是律师,它是个文艺青年”。历史它老人家经常忘记马拉多纳赢了几次世界杯,齐达内拿了多少次冠军杯。而是不厌其烦回忆马拉多纳上帝在1986年举的是左手还是右手,以及齐达内在2006年被马特拉齐问候的是母亲还是姐姐。

大意是在运动这个领域上,历史老人家,除了怀念伟大的胜利与冠军,它更会怀念戏剧化的失败与悲剧。

所以刘翔退出比赛后。除了一小撮不明真相的网友外,清一色的知识分子们迅速的发扬自己光辉的人性面,纷纷表达了对刘翔的关心与理解,以及对这个唯金牌论、唯功利论的垃圾社会的批判。

可,这一次。我能站在历史律师的角度小小鄙视一下刘翔吗?

我相信,即便历史老师它真的是个文艺青年。那它的标准都是观赏性,那怕那是胜利、是失败、是痛苦、是悲剧、是喜剧片、是恐怖片、是爱情片、是伦理片、是超人第N次拯救地球片也好,他们卖座拿奖的共性就是观赏性。

比赛可以输掉。但要输的足够观赏性。例如昨天的埃蒙斯,最后一枪简直成了它的梦魇。可无妨,连和菜头这种刻薄的写手都说埃蒙斯其实是幸运的人。 2004年雅典奥运会上,埃蒙斯射失金牌,但也正因为这一点,认识了他现在的妻子。婚后,他曾经发过豪语:如果知道卡瑟琳娜来安慰的话,我会第一枪就脱靶!”试问这种不爱江山爱美人的帅哥,谁会在意他最后是否拿了奥运冠军呢?

在退场的方式上,连阿Q都晓得砍头时该唱几句戏文。如谭嗣同振臂一呼“有心杀贼,无力回天,死得其所,快哉快哉!”。千古之后,英气禀然。

而刘翔的退场方式实在不够帅气。或者说像足了一个上海男人的行为。痛苦都堆在脸上,慢慢摘下护膝,静静走向场外,唯有最后一幕——在众目睽睽之下,刘翔走到一块奥运背景板的角落,一屁股垮下去。唯有这一刻,一个男人的落魄与脆弱。才勉强算的上动人心扉啊。

其实,他完全可以选择跑过第一个栏后,静止全世界的时间,在9万人的焦点下,慢慢走完全程。(反正退出比赛后也走了近200米)然后说“我的国家派我是来冲过终点的,不是像中国男足一样来打酱油的。”

结局不就是被淘汰嘛。是爷们,还怕这个。如果真是担心收入或其他,那正好活该被网友骂。

亦或者,他可以学另一个上海男人——姚明摔毛巾,狠狠的摔掉自己的鞋(考虑到鞋好象是NIKE的,那还是选择摔护膝吧),借以表达自己的不甘与遗憾。

总而言之,刘翔的退场实在太不够爷们、太不够帅气了。

对于买了高价票入场的群众们,有再多怨言都是应该的。看不到辉煌的胜利,也要看到足够悲壮的失败,再不济也要看看齐达内那落寞孤寂的背影、巴乔那蓝色忧郁的眼神、小贝那下场后难以抑制的眼泪啊。

我可以猜到刘翔会失败,会受伤,会退场。

可我无法说服自己,去接受一个男人在巨大压力与残酷事实面前的茫然失措、失魂落魄。

 

最后,基于对人性美好面的愿景。我希望是真的受了伤。是我们惨无人道的体育总局,广告赞助商等逼迫之下,隐藏了伤情,各种压力逼刘翔上了赛场。而刘翔在最后关头选择了放弃。

从商业逻辑来说,退出比赛与带伤失利的损失应该不相伯仲。所以想不清楚那些吵着退出比赛是为了广告收益的弱智们大脑在想什么。

再从商业逻辑来说,搞不清楚那些散发无限同情心的SB们为什么会要我们以平常心去对待刘翔。一个才26岁的男人,他的财富、荣誉都是不平凡的,那他理应承担更多压力,为我们提供更精彩的演出。

这么说,有些过分了。

衷心希望,4年后当我们打开电视,屏幕里站着一位帅哥,微笑的拿着一支蜡笔边画边说道:

你将经历一些艰难的日子,但是所有这些终将过去。
我是刘翔,这是我的故事:
“回想2008年,  
我真希望一切都没发生过,  
当时我的表现简直像个孩子,  
后来我哭了足足10分钟。  
那时不断有人恐吓我,  
整整四年我没有一点儿安全感。  
这打击太大了,我几乎想要放弃。  
后来我在伦敦的奥运会赢回了世界冠军,  
所有的记者都起立为我鼓掌,  
能让这些苛刻的评论家为我喝彩,  
对我来说,这一刻非同寻常。  
艰难的时候总会过去,  
只要你能坚持下来!

 




 
Yes @ 2008-07-25 13:28

罗兰.巴特---明室    

 别拿畜生不当人  

 娱乐至死